Kamu pernah nggak sih ngerasa diri kamu udah paling benar, lalu lima detik kemudian sadar kamu baru aja melakukan kebodohan level dewa?
Nah… begitulah ceritanya dimulai.

Jadi, ada satu orang—sebut saja "teknisi berjiwa optimis", yang percaya bahwa kalau kelihatan mirip, pasti fungsinya sama.
Dan di dunia dia, pasta thermal = pasta gigi.
Sama-sama putih.
Sama-sama lembek.
Sama-sama dari tube.

Bedanya cuma…
yang satu buat menyelamatkan nyawa prosesor,
yang satu buat menyelamatkan bau mulut.

Ya, kecil lah perbedaan itu.

Awalnya Semua Terlihat Biasa

Dia bongkar PC dengan penuh percaya diri.
Cabut heatsink. Bersihkan debu dikit (pakai napas, bukan blower, karena… efisiensi).
Lalu tiba-tiba:
“Hah? Pasta thermal gue abis.”

Dan saat itulah otak kiri dan otak kanan mulai rapat mendadak.

Otak kiri: “Bro tenang, pasti ada solusi.”

Otak kanan: “Coba Google!”

Google: 😂😂😂 NO.

Tapi karena manusia adalah makhluk penuh harapan, dia lanjut improvisasi.

Muncullah Ide Gila

Dia buka laci, dan di situ ada satu hal yang akan mengubah masa depan PC-nya:

🧴 Odol rasa mint fresh cooling extreme 12 jam formula gasket anti karang.

Dan dengan penuh keyakinan dia bilang:

“Sama ini mah. Pasta kan pasta.”

Lalu dia oles.
Rata. Rapi. Tipis seperti tutorial YouTube yang harusnya dia tonton sampai selesai.

Beberapa Menit Kemudian…

PC nyala.
Lampu RGB mantap.
Windows boot.
Dia bangga.

Lalu tiba-tiba…

🔥💻 Temperatur CPU: 98°C
Fan PC: WOOOOOOOOOOOOOOOOOSH
Seluruh ruangan: bau mint kayak habis operasi mulut.

Di titik itu baru muncul kalimat sakral:

“Kayaknya gue salah.”

Kesimpulan Ilmiahnya:

Apakah pasta gigi bisa menggantikan thermal paste?

❌ Tidak.
❌ Jangan.
❌ Kenapa kamu sampai mikir begitu??

Thermal paste dibuat untuk menghantar panas,
sementara pasta gigi dibuat untuk:

🦷 Membersihkan karang gigi
😃 Memberi senyum cerah
❄️ Bukan mendinginkan prosesor Ryzen yang udah kepanasan karena dibully game AAA.

Moral Cerita

💡 Kalau nggak punya thermal paste:

• Jangan pakai odol
  
  

• Jangan pakai lotion
  
  

• Jangan pakai selai kacang
  
  

• Jangan pakai lem korea (ada yang pernah coba. RIP.)
  
  

Yang benar:
👉 Beli thermal paste 20 ribuan.
👉 Dan simpan cadangan.
👉 Karena ide kreatif nggak selalu berakhir dengan kebahagiaan, kadang cuma dengan bau mint dan prosesor trauma.